20年前的今天,作家三毛离奇自杀
20年后的今天,家人开口猜测真相
三毛
1943年3月26日生于重庆,原名陈懋平,后改名为陈平。1991年1月4日去世,年仅48岁。她生前足迹遍及世界各地,她的作品也在全球广为流传,生平著作和译作十分丰富。作品有《倾城》《温柔的夜》《哭泣的骆驼》《梦里花落知多少》《撒哈拉的故事》等。
二十年前的这个早晨,台北市“荣民总医院”的医护人员在病房浴厕看到作家三毛的身子半悬在马桶上方,法医和警方查验认为这是自杀,因为马桶旁有扶手,三毛只要有一点点的求生意念,就可立即抓住扶手,保住性命。当时,三毛并没有留下遗书。如今,二十年过去了,三毛的姐姐、弟弟还是不能释怀,“我们都知道她可能有这一天,但不是那个时候。”作家师永刚本周推出的新书《三毛:1943-1991》,通过与三毛家人的接触,还原了三毛自杀的部分真相。对于传播很广的三毛与王洛宾的“恋情”,三毛的姐姐予以了否定,“这种情感是源自艺术创作的欣赏,也是一种长辈晚辈之间的情感传递。”
自杀疑云 “一切都在她的内心,所以没人能救她”
有关三毛的自杀,20年来有着不同的说法,美籍华人作家马中欣在他的作品《三毛之谜》中认为,三毛自杀并非故意,而是吃过安眠药后发生的意外。三毛的好友眭澔平今日也将在长江文艺社推出新书,披露三毛最后的书信(成都商报2008年曾作报道)。不过,坊间的猜测并不见得有十足的证据,而眭澔平展示出来的书信,也因为落款上没有具体的日期而存在争议。
作家师永刚本周推出了他与陈文芬撰写,并获得三毛家人独家授权的传记《三毛:1943-1991》。经过了二十年的时间,三毛的姐姐陈田心在访谈中再次触及当时的情形,依然唏嘘不已,“关于她的自杀,我们都知道她可能有这一天,但不是那个时候。她其实是个相当注重整齐、漂亮的人,从不愿意以睡衣示人,连在家看她穿睡衣的时间都不多,怎么会穿着睡衣离世?有人要走之前,还会镇静到看书还用笔画重点吗?”
陈田心还对外界的几种猜测进行了回应,“有人说《滚滚红尘》没得奖、被批评,让她心情不好,但她不是普通人,这不过是她作品中的一个而已,没有那么放在心里。”陈田心猜测,“她(三毛)其实对死亡也有种好奇心,总想看看是怎么回事……可能是她觉得就这样离开也很好,所以就不愿回头,一路走了。一切都只在她的内心,所以没人能救她。”
与王洛宾 “是一种长辈晚辈之间的情感传递”
一直以来,有关王洛宾和三毛的忘年恋是传播最广的一个故事,曾经还有人搬出书信证实三毛曾经追求过王洛宾。但在三毛家人看来,三毛是藏不住话的人,她的几段感情经历他们都很清楚,三毛“男性朋友很多,未必是男朋友”。三毛在大学期间曾有个男朋友,家里人都认识,但还没有到谈婚论嫁的程度,后来三毛出国,这段感情也就淡了。三毛后来在马德里认识了一个德国人,不过此人后来因病去世,让她很难过。
直到遇到荷西以后,三毛全心投入,而荷西因为意外去世之后,使得三毛无法承受了。荷西之后,三毛曾拒绝过追求者,陈田心说,“三毛很单纯,她心中有话就会讲。对王洛宾,她写信和我们讲,从小唱王洛宾的歌,现在认识了这个人;王洛宾的年纪很大,所以她把王洛宾当做长辈,但三毛对长辈表达爱的方式不同,或许人家会以为是男女之爱,而她认为这种情感是源自对艺术创作的欣赏,也是一种长辈晚辈之间的情感传递,没提过两人会变成伴侣。三毛只是希望能给他一些温暖,让他享受人与人之间的互动与情感。”
成都往事 三毛问:“到锦江宾馆好多钱嘛?”
在那本新书中,最开始的片段是三毛1990年9月造访成都的影像,摄影师肖全用相机记录了三毛在成都街巷游玩的片段,师永刚这次在新书中披露了很多此前未曾公开的三毛照片。当时曾在成都采访过三毛的媒体人谭天昨日告诉成都商报记者,她计划在自己的博客上重现当时的场景,纪念三毛。
肖全当时拍摄的影像,除了在锦江宾馆673房间的聊天场景之外,更多的是在成都的街巷、河边。成都商报记者昨日翻看这些照片时发现,在室内的三毛面色凝重,若有所思,而在室外的她则有一种放松的神情,脸上挂着轻松的微笑。在一处茶馆,三毛倚墙站立,和旁边的人看起来格格不入。摄影师回忆说,喝茶的老人不解地看着他们,“瞎忙什么啊,还不坐下来喝一碗?”而三毛也真的坐下要了一碗茶,肖全说,“三毛不属于那种漂亮的女人,可是她很动人,还能见到一个女人在茶馆里如此自在吗?”
在那些照片中,三毛笑得最灿烂的一刻是她跳上三轮车,问:“到锦江宾馆好多钱嘛?”出生于重庆的三毛,说起四川话还是很正宗的,“4块钱你总要给嘛!”三轮车夫一眼就看出她是来成都耍的。
在成都之外,北京和台北近日都将举办三毛去世20周年的纪念活动,皇冠出版社也将重新编排三毛的著作,并在台北举办三毛纪念画展等活动。此外,台北市图书馆将举办三场讲座,分别以名人追忆、文学风格、旅行等不同主题,邀请三毛的家人好友以及专家学者前来进行分享交流,希望借用各种不同的方式,让更多读者一起重新认识三毛。