朱自清：腹有诗书气自“清”
诗人朱自清—— 他是从写诗起家的，跟闻一多是清华中文系的双子星座
自清的父亲朱鸿钧字小坡，是苏东坡的铁杆迷。在朱自清出生时，他那书生气十足的父亲从东坡的诗句“腹有诗书气自华”得到灵感，给新生儿取名“自华”。据说，“朱自清”一名是他在上大学前自己改定的。据说，那是因为当时家庭经济吃紧，他要以“清”字自励。“清”者“清账”、“清偿”、“清楚”也。中国的算命先生中确实有高手，朱自清一出生，就有算命的说他“五行缺火”；为此，朱小坡又给儿子取了个号，叫“实秋”；因为“秋”字带“火”，另有寓意“春华秋实”。有意思的是，梁实秋本名治华（与“自华”音近）。不知梁家如此取名，是否也出于同样的考虑。朱自华的文字风格跟梁治华的确实很接近——朴实、自然、洒脱，看似寡淡实则丰腴，表面软塌塌实则硬朗。那样的风格迥然不同于鲁迅的剑拔弩张，郭沫若的豪荡爽利。孙伏园说“他从来不用猛烈刺激的言词，也从来没有感情冲动的语调，虽然那时我们都在二十左右的年龄。”朱自清的文字对读者的感动不是棒喝的顿悟，而是修习的渐悟。乍读之下，你可能感受不强，因为那不是一“板砖”，拍得你晕头转向或肌肤生疼；而是一根针灸师手中的细针，在你不经意间，猛一下针尖就穿越了你敏感的皮肤，进入了你的肌肉，其疗效慢慢地蔓延到你的神经、精神，可谓“沁人心脾”。朱自清的文字可以比成老杜笔下的“春雨”，“润物细无声”。朱自清对春雨观察极细、体验极深、描绘极灵。他把春雨比成牛毛，而回春妙手指缝间的药针就如同牛毛，刺得我们的肌肤痒痒的、酥酥的，在心上留下经久不灭的印痕。由于朱自清的散文名声太大，很多人已不晓得他跟他那一代的许多文人一样，是从写诗起家的。在二十左右的年龄，他写了相当数量的诗，大约在四十岁时，他已贵为清华大学中文系主任，曾自白说：“我的兴趣本在诗，现在是偏向宋诗；我是个做散文的人，所以也偏爱散文化的诗。”这话既说出了他跟诗的渊源，也说明了他的诗的特点。当年，他跟闻一多是清华中文系的双子星座。如果说闻是唐诗的现代传人的话，那么朱是宋诗的现代传人。因为宋诗的主要路数承自韩愈，是韩文公所说的“以文为诗”——像写散文一样地写诗。有些人把中国现代诗歌的散文化归功于艾青，其实有更早的朱自清的贡献。记得上中学时，我就读到了朱的诗歌代表作——长诗《毁灭》，现在还记得最后两句：“我要一步步踏在泥土上／打上深深的脚印！”朱自清的思想虽说卑之无甚高论，但都很切实，都有现实指导意义。俞平伯赞誉《毁灭》是“一首充满积极意味的诗。”我把那两句诗当作了我人生的箴言，而且在以往的生涯里，我就是循着这箴言，保持着积极的姿态，一步步走过来的。铁骨朱自清——宁可饿死，不领美国的“救济粮”朱自清最感动人的还不是他的文字，而是他的气节。他长期患有严重的胃病。由于得不到良好的照顾和治疗，稍不注意，就会引起彻夜的疼痛和呕吐。中年以后，他就是在病魔的折磨中，坚持进行大量繁重的教学、写作和社会工作的。他是１９８４年８月１２日去世的，６月间他的体重已经下降到了不足３９公斤。但他仍然积极认真地上课、参加会议、伏案工作。最感人的是，朱自清虽然是资深教授，工资很高，但国民dang政府时常缺额发放，由于严重的通货膨胀，物价像断了线的风筝，直线上升。为了笼络知识分子，政府故意给他们发放可以低价买“美援面粉”的配给证。朱自清当时贫病交加，家里孩子又多；这配给证可以说是救命稻草。但他深明大义，洞悉美帝国主义和国民dang政府的邪恶用意，出于一个爱国知识分子的良心和气节，他在由他的学生吴晗送来的《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》上庄重地签了自己的名字，并当即命令儿子退还配给证。１９４８年８月１０日，朱自清已在死亡的边缘，他勉强睁开眼睛，看着守在身边的三个孩子，握住坐在床边的夫人的手，一字一顿地说：“有件事要记住，我是在拒绝美援面粉的文件上签过名的。我们家以后不买国民dang的美国面粉。”这临终遗言的价值胜过了他所有的著作，使许多所谓著作等身的作家的意义等于零。在朱自清逝世一年后，毛泽东在名文《别了，司徒雷登》中，郑重颂扬了他，说他“一身重病，宁可饿死，不领美国的‘救济粮’的‘骨气’，表现了我们民族的英雄气概”。散文家朱自清——他的性格中正平和，所以最适宜写散文，而不是诗朱自清的性格特点是中正平和，所以他最适宜写散文，而不是诗；因为诗需要激越、激情甚至偏激。作为散文大家，他的一些代表作，如《绿》、《荷塘月色》、《匆匆》、《背影》、《给亡妇》等一发表，就广为流传，选入中学课本后，影响着一代又一代人的写作。有多少人，包括我本人，在文学练习期，曾沉浸于朱氏散文的意境里，模仿过他的调子，甚至“剽窃”过他的措辞。论写景状物，在“五四”那一代散文家中，还有谁比他更细致、更精致？杨振声夸赞朱氏散文说：“在新文学运动初期，便已在领导着文坛。”朱自清的诗是散文化的，而他的散文又饶有诗味，正如郁达夫说的：“满贮着那一种诗意……以江北人的坚忍的头脑，能写出江南风景似的秀丽……”善于进行风格概括的李广田说：“他的作品一开始就建立了一种纯正朴实的新鲜作风。”青少年可能更青睐《绿》、《荷塘月色》等清醇的篇什，但稍稍有点年纪和人生感悟的，则更喜欢《背影》和《给亡妇》等蕴涵着更多辛酸况味的文章。《背影》写尽了相隔千里相互关心的父子情，《给亡妇》则写绝了相隔阴阳浓得化不开的夫妻爱。据说《背影》一出版，朱自清就请在上海的出版商给在扬州的老父亲先寄了一册。朱小坡当时已相当老弱，行动不便，让家人把自己连同椅子搬到了窗前，戴上老花镜，一字一句地读着儿子专门写给自己的文章，感动得老泪纵横。我现在也远游在北国，我的老父亲也远在故乡。每每想起他那劳作的身影，我就会想起朱自清的《背影》；每每想起这篇文章，我就会想起父亲。朱自清写他父亲在南京浦口火车站送他上学时，爬过月台去为他买橘子。这一细节生动得让人一读之下就终身难忘。同样刻骨铭心的是，１９８７年，我也是要出门上大学，也是父亲来送我，在当年破破烂烂的上海老北站。当深夜的列车鸣笛启动时，我的眼睛被泪水模糊了，父亲一直站在那儿，像是泥塑木雕一般；当时我的脑子里闪过一句诗：“整个月台都在塌陷”。朱自清的发妻武钟谦与他伉俪十二年，生下了六个孩子，只有三十一岁就撒手西归。朱自清虽然很快就续了弦，但他对堪称传统妇女典范的先妻仍念念不忘。一天深夜，他独自坐在书房里，听着寒风拍打着窗户，于微弱的灯光中，恍惚见到先妻前来问寒嘘暖，不仅潸然泪下，奋笔疾书：“世界上只有你一个人真关心我，真同情我。你不但为我吃苦，更为我分苦。”这篇用泪水写成的至文，使很多人都读得落泪。据一位中学教师说，“她每次给学生讲此文，总听到学生间一片唏嘘声，有多少女孩子且已暗暗地把眼睛揉得通红了。”
阅 读 排 行