水墨重庆 只能意会不能言传

传.

　一座山与一棵树
　　
　　初到重庆，重庆的朋友肯定会做的一件事就是请你上南山，而且往往是在晚上。南山的泉水鸡是重庆的招牌菜之一，其名字的由来已经难于说清楚了，重庆人有多种说法，不管是泉水养的鸡也好，还是泉水做的鸡也罢，有一点是可以肯定的，那就是泉水鸡的味道，如同泉水般鲜美，百吃不厌。
　　
　　吃饱喝足后，在下山的路上，重庆的朋友一定会让你在“一棵树”停一停，带你欣赏欣赏重庆的夜景。从“一棵树”的观景台上望去，渝中半岛就像一只巨大的江轮，在漆黑的夜幕中逆江乘风而上，将滚滚东逝的长江劈成两半，一半成了嘉陵江，另一半成了金沙江。滨江路像两条彩带，漂在江上，将滔滔江水染得五彩缤纷，斑驳陆离。山间点缀着的星星点点，在清凉的晚风中如同天堂。这时即便没有《My heart will go on》幽绵凄切的旋律，你也会恨不得站到朝天门码头的栏杆上，张开双臂，有要飞的感觉。
　　
　　夜得很另类
　　
　　对所有的外地人，重庆人总喜欢问：“你看重庆的夜景像不像香港？”对这个问题的回答千差万别，可给我印象最深的是：“像，像香港停电的时候。”我不知道重庆人为什么喜欢拿香港作比较？重庆人还喜欢将滨江路说成重庆的外滩，总想往人家身上靠，却又总让人感觉多多少少缺少点底气。在我看来，重庆的夜是那么的另类的美，美得就像走进一幅泼墨大写意山水里，朦胧中透着诗意，沉醉中还能意识到几分自然的清醒。你没法用语言来描述，也没法用词汇来定义。融进这山这水中，人人都会有不同的感觉，不同的体味，这岂是灯火阑珊所能替代的？
　　
　　索道穿行时光
　　
　　过江索道是重庆特有的城市交通工具，电影《周渔的火车》有好多镜头就是在重庆的索道上拍的。每次坐在索道车里，望着脚下幽黄的江水，我就会想起电影里的那句诗，“仙湖，美丽的青瓷，在我的手中柔软得如同你的肌肤。”从新华路上的长江索道过去，江面并不宽，只要短短的几分钟，就可以到达对岸。走出索道，时间仿佛已经倒退了30年，刚刚还在时髦的潮流中徜徉，一下便回到了灰头土脸的小镇，满眼是低矮破旧的厂房和民房，一切的距离就那么近，近得你都来不及反应。除了吃惊，你还能做什么？去寻找你质朴、遥远的仙湖吧。
　　
　　与重庆人一起消磨
　　
　　到重庆，人民广场是必须要去看看的，不去你就不能说了解重庆，不去你就不能理解重庆。每天都一样，早上和晚上，准时准点，广场上的十几个高音喇叭同时响起，成千上万的人从四面八方涌来，伴着同一只曲子，跳着各式各样的舞。偌大一个广场，男男女女，老老少少，相识的不相识的，常来的过路的，会跳的不会跳的，有伴的没伴的，挤得满满的，全不妨碍，各跳各的，自得其乐。你也闹不清他们是锻炼，是交际，还是娱乐，是消磨时间。总之，是那么自然、无拘无束、无所顾忌，悠然自得。没有人发动，也没有人组织。每天，总有很多的旅行团来这里，作为重庆一日游的景点，现在看得更多的已经不是人民宾馆那精伦绝妙、气势雄伟的天坛式的建筑，而是这极富特色的人文景观。我喜欢清早起来坐在人民宾馆前楼的阳台上(人民宾馆前楼的阳台都有茶几、玻璃的桌子、细藤的椅子)，在叽叽喳喳的鸟鸣声中，嗅着楼前玉兰树淡淡的花香，泡一杯清茶，慢慢地欣赏这千姿百态的跳舞人群，欣赏这略带嘈杂的音乐。舞不是美妙的舞，音乐也不是美妙的音乐，说不清有什么好看的，也说不清有什么好听的，可就是愿意这么百无聊赖地欣赏。这就是重庆，重庆的生活。
　　
　　解放碑与眼镜店
　　
　　哪怕是最顽固的不逛街男人，总都会喜欢到解放碑去溜几圈的。醉翁之意不在酒，逛街之意也不在购物。重庆的商店，也的确没有多少可买的东西，即便在最热闹的重庆百货。逛街之意在养眼。“三步一个张曼玉，五步一个林青霞”，以这话来描述解放碑美女之多，怕是一点也不过分。街心的长凳上，永远都坐满了形形色色、神态各异的男人。在这里，你会只恨少长了几双眼睛，恨当初怎么就这么不注意，搞成近视了。解放碑的主要街道上，眼镜店又多又大，且生意奇好，好到配眼镜还要先交5元钱验光费，到现在还是这样。要是你敢口罗唆几句，想要省几块钱的话，营业员会用四分之三的白眼从鼻孔里极为不屑地劈头一句：“不得行！”让你感觉好像一下回到20世纪60年代。也许是重庆坡高路陡的缘故，重庆姑娘多健美活力，不似江南佳丽的弱不禁风，初见之下，便如同杨柳清词之与执铁板唱大江东去。
　　
　　潇洒地市井着
　　
　　重庆就像是水墨画，随意挥洒，任意表现，不需要太多的规则，也无需太多的顾忌。
　　
　　走在八一路上，不管是浓脂重彩的时髦女郎，或着是西装革履的白领，还是光着膀子大汗淋漓的“棒棒儿”，都会毫不客气地或坐在路边，或溜溜达达、晃晃悠悠，吃得满脸红油，满头大汗，连吃完后的动作都那么潇洒，随意一丢，让人羡慕得有几分嫉妒。没有在重庆浸泡过的人，你是无论如何也发挥不出来的。抵御不住诱惑的时候，我也只敢用塑料袋藏一碗酸辣粉，偷偷带到楼上陶然居里，坐在小桥流水旁边，没命地狂吃。
　　
　　哪怕你是有10年驾龄的老手，到重庆，我还是要奉劝你一句，千万别开车。不是怕你出事，是怕你丢人。重庆车手的驾车水平，全国怕是没有更高的了。近360度的急拐弯带四五十度的斜坡，人家可以毫不减速地直冲而上，还超车，你行吗？关键是重庆到处都是这样的路，到处都是这样的车。交通规则是有，可不管用，满街都是飞来飞去的车。可人家飞得好，你几乎就看不到有什么事故发生。
　　
　　老街十八梯 唯一的清净
　　
　　重庆就这样，喧嚣中透着活力，永远是那么嘈嘈杂杂的。即便是夜半，朝天门的汽笛也还能顺江而下，逆江而上，绵延几公里，穿破整个城市的夜空，提醒你这个城市并没有沉睡。在这个喧闹的都市里，唯一清静的地方，怕就是“老街十八梯”了，一个隐蔽在繁华中的极不起眼的去处。第一次去，我按图索骥，结果在门口走了两遍也愣是没找着。这是我到过的最像茶馆的茶馆，从一扇小小的老木门进去，诧异于里面的深邃。茶馆建在嘉陵江边的坡上，进门已是三楼，下面还有两层，像是地下，这是重庆的特色。楼已经老得有点颤颤巍巍，实木的楼梯走起来吱吱呀呀地响，实木的窗门透进幽弱昏暗的光线。随便找个靠窗的位子，或是就坐在露台的花架下，喝什么茶已不是什么要紧的事，尽管这里有各种各样的好茶，有各种各样的好壶，有精妙繁复的茶艺。拿一本喜爱的书，就这么静静地坐着，静静地看这脚下的江水静静地流过，静静地看着对面的空山任由轻幽的薄雾静静地装扮，静静地让时间在你的茶杯中静静地凝固……这时，你也许已忘了你还置身于重庆。