夜色中的九眼桥酒吧一条街杨涛摄
1995年夏天,成都岷山饭店旁开了一家叫“黑根”的酒吧。敞开式的旋转楼梯,楼上楼下300多平方米,近200个座位,周末还需提前订位。生意火爆的时候,酒吧门外沿街三四十米内都摆满椅子,装饰物充满异域风情,牙买加式的南美风格让人感到新鲜。
“黑根”根据Reggae的法语发音而来,称作雷鬼乐,是牙买加最重要的民族音乐形式,它的核心精神是快乐、自由、平等。在黑根,经理老板可以和打工仔失业者成为朋友,他们都可以花10元钱买瓶啤酒坐在一起。
酒吧正面墙上是鲍勃·马利(BobMarley)正在演唱的一幅画,这位雷鬼乐之父以其杰出的音乐才华、性/感的舞台表演而闻名于世。黑根让当时的人们知道并接受了“DJ”这个名词。
黑根的华裔老外DJ很有个性/,梳着小辫(当年鲍勃·马利的发型),穿着另类新潮,在人们审美趣味标准单一的年代,他的穿着打扮绝对称得上新奇,也成为“黑根”的标志。他经常在舞台上跳舞,虽然算不上专业,但很会营造气氛,能让新客人很快丢掉拘束感,融入欢乐的氛围。
DJ的大皮箱里不知装着多少碟,一周七天,每天的音乐都不一样,崔健的《南泥湾》常是当晚上下半场的分界线。“黑根”的音乐节奏动感十足,让人很容易产生随之摇晃肢体的欲望。和迪斯科最不同,黑根音乐没有那么激烈刺耳,它没有固定的姿势,让人随心所欲,适合各种年龄的人。吉他、沙球和非洲手鼓是主要乐器。黑根酒吧经理是一个音乐爱好者,关于黑根音乐,他自称成都市数他收藏最全,除了托人在国外购买(大概一两百元一盘)、城隍庙市场淘打口碟,还有酒吧老外客人的友情赠送。
老外选择“黑根”,BobMarley的面孔和音乐是重要原因之一。酒吧附近有岷山饭店、锦江宾馆,还有旁边的民航售票处,都是美女云集之地,吸引了不少老外前来“打望”。
“酒吧必须有一个魂,它的文化应该与世界相通。”原黑根酒吧董事长解先生说。黑根酒吧当时在成都独此一家,甚至全国独此一家。它的音乐无法复制,酒吧经营者花大量精力和血本专门淘碟选歌,让这个酒吧一炮走红。当年酒吧客中有句流行语,“不晓得黑根酒吧,就不是资格的耍家”,黑根在当年吧客心目中的地位可见一斑,可以说成都吧客几乎都是从黑根时代培养出来的。
“酒吧是舶来品,黑根有中国人不太容易接触到的文化,外国人则有回家的感觉,这应该就是黑根的特色。”事隔多年后,和我谈起黑根,酒吧经理对黑根酒吧的文化特色非常自信。曾有人撰文称1995年出现的“黑根”酒吧,是成都真正意义上的酒吧,那一年也被称为“成都酒吧元年”。
夜场风云变幻,酒吧也在繁华落寞交织中沉浮,如今成都已有大大小小2000多家酒吧。在市中区、城南和城西片区,依附一些中高档成熟社区,形成了一些比较有规模的酒吧一条街。目前,已形成九眼桥、芳邻路、玉林、紫荆、少陵路、罗马假日、耍都等几大区域。九眼桥酒吧众多,被玩家奉为夜场中心,少陵路则因88号酒吧、卡卡都等超人气酒吧,被称为成都新兴酒吧“王国”。
酒吧,是城市对深夜不归的一种宽容。从上世纪80年代末舞厅和演艺吧的风靡、上世纪90年代迪吧和慢摇吧的红火,到如今各类型酒吧各领风骚,城市的夜晚表情随着改革开放发展而日益丰富。风情万种的酒吧,让人们可以获得更加丰富精彩的感官和精神享受,也有更多元的夜生活娱乐选择,这对于生活在这个城市的人们来说是件幸福的事情。